Tyler Childers se sentó solo, tocando su violín, en lo profundo de una mina de piedra caliza cerca de Cumberland Furnace, Tennessee, afuera, las cigarras gritaban en el calor, pero la mina estaba tan fría que muchos miembros del equipo se abrigaron.
Los niños llevaban una chaqueta delgada, pero parecían imperturbables por el frío o la actividad. Un carrito de golf ocasional pasaba a toda velocidad, y un grupo de actores equipados como si fueran mineros de carbón de la década de 1950, marchaban juntos con picos y palas apoyadas en sus hombros. Todos estaban allí para filmar una escena para el video del último sencillo de Childers, “In Your Love”, coescrito con Geno Seale.
En un momento en que no había actores ni equipo alrededor, Childers se deslizó en las notas de “Bonaparte’s Retreat”. Sus ojos estaban abiertos pero enfocados en las cuerdas del violín; Su rostro se relajó. Tal vez estaba hipnotizado por las ricas notas del viejo estándar. Childers no estaba interpretando esta canción, la estaba tocando para sí mismo. Esa quietud en su rostro no era tanto concentración como paz.
La capacidad de encontrar un lugar de tranquilidad resultaría útil un par de meses después, del lanzamiento del video de la canción, que retrató el primer romance y beso gay en un video de música country lanzado por un sello importante. El video encontró con una explosión de elogios, de muchos fanáticos de toda la vida y compañeros artistas como Brandi Carlile y Jason Isbell, y consternación de oyentes descontentos cuya principal queja era que Childers se había convertido en “woke”.
¿Cómo, preguntaron, un artista que había llegado a representar el espíritu rural y de clase trabajadora del sur montañoso había puesto su sello de aprobación en un romance gay? Ya no se ajusta a sus expectativas estereotipadas de lo que un cantante de los Apalaches, o persona, cree y honra. De repente, no era lo suficientemente apalache. Se filmaron a sí mismos quemando sus camisetas y entradas para conciertos. Publicaron comentarios llenos de vil intolerancia. Acusaron a Childers de ser gay, como si esto fuera un insulto.
Si bien ha habido muchos “comentarios realmente feos”, Childers dice que la reacción al video ha sido “abrumadoramente más positiva que negativa”. Él comparte algunos mensajes profundamente conmovedores de “personas … [quienes] realmente nunca se vieron a sí mismos en la música que estaba constantemente a su alrededor. … Esta es la primera vez que se sienten vistos”. Childers se ha sentido especialmente conmovido por las historias de salida del armario. “Ser ese estímulo que alguien necesita para dar un paso más hacia la autorrealización, ese es el poder de la música, y me siento realmente honrado de que toda esa canción resonara de esa manera”.
Muchos lo celebraron por mostrar que la región contenía más de un tipo de historia de amor. Aún más le agradeció por darles visibilidad en un género donde han sido borrados durante mucho tiempo. De cualquier manera, Childers demostró que va a ser él mismo. Y siempre ha sabido exactamente quién es.
A diferencia de otros artistas country que cantan sobre pueblos pequeños, Childers es en realidad de uno. En su caso, la ciudad más cercana al grito donde se crió está a 8 millas de distancia y alberga a poco más de 2,000 personas. The Holler en sí, cerca de la pequeña comunidad no incorporada de Kise, está cerca de las líneas del condado de dos lugares que instantáneamente le dieron un pedigrí de música country: el condado de Lawrence (lugar de nacimiento de Ricky Skaggs) y el condado de Johnson (lugar de nacimiento de Loretta Lynn), en el extremo oriental de Kentucky.
Childers nació con pie zambo, un trastorno congénito que afecta los músculos y los huesos que hace que un pie o ambos apunten hacia adentro y, a menudo, hacia arriba o hacia los lados. Tuvo que someterse a cirugías a los 8 meses y nuevamente cuando tenía 5 años. “Así que pasé un año entero en una silla de ruedas con un yeso hasta las rodillas … viviendo en el callejón sin salida del holler”. Su rehabilitación incluyó volver a aprender a caminar.
Hasta los 18 años, fue a hacerse chequeos en el hospital infantil Shriners en Lexington, donde vio sufrimiento entre otros niños que era mucho peor que el suyo. “Realmente creo que mucha gente puede ir a través de su vida sin siquiera darse cuenta de lo afortunados que lo tienen. Pero creo que esa pequeña cosa me dio la oportunidad a una edad temprana de darme cuenta de ‘Tuviste suerte'”.
Un bálsamo de recuperación fue la lectura, que plantó el deseo de ser escritor desde una edad temprana. Su madre era una gran defensora de los libros, y uno de sus recuerdos más preciados de su abuelo involucra la lectura con él.
“Mi abuelo probablemente nunca leyó dos libros fuera de la Biblia. … Y cuando entraba en escena, se sentaba conmigo y con cualquier libro que estuviera leyendo en ese momento. Yo había leído un par de páginas y él había leído un par de páginas. Eso fue realmente algo para una persona que no hizo mucho hincapié en los libros, para entender la importancia de ello y querer compartir eso con su nieto y alentarlo en él porque entendió el poder de ello”.
Childers dice que era un “niño muy sensible” que pasaba mucho tiempo en las colinas, lo que “definitivamente alimentó y alentó una imaginación que siempre he tenido”. Estaba rodeado de muchos primos y una hermana. Estuvo activo en la iglesia y en el grupo de jóvenes. Su educación religiosa le inculcó un interés en la fe que sobrevive hasta nuestros días, pero también involucró algún trauma cuando era niño. “No creo que mi mamá y mi papá … dijeran: ‘Vamos a llevarlo los domingos y miércoles y asustarlo hasta la muerte’, pero eso es lo que hizo”. Los sermones del infierno y azufre lo llevaron a preocuparse por su propia alma y la de los demás. Riendo, recuerda haber ido a un asador en Ashland con su padre. “Mi papá dijo: ‘¿Por qué lloras?’ Y yo dije: ‘Tienen cerveza; se van al infierno'”.
Como la mayoría de los escritores, Childers escucha atentamente cuando se le habla y se toma el tiempo para formular sus pensamientos antes de hablar. Es tranquilo e introspectivo, pero también puede ser un hablador al que le encanta compartir una buena historia y se ríe con abandono. Sigue siendo un lector voraz. En las últimas dos semanas, ha leído cuatro libros, incluido el denso y notable Let Us Now Praise Famous Men de James Agee (con fotografías empáticas de Walker Evans), que le encantaron, y, por capricho, Rosemary’s Baby de Ira Levin. Siempre tiene al menos un pequeño cuaderno en el bolsillo, llenando las páginas con canciones, poemas, notas o pasajes de libros que admira. Es el tipo de amigo que leerá esos pasajes favoritos en voz alta para compartir su amor o interés con los demás. En este domingo nublado, lee un extracto de un poderoso sermón que encontró en un libro llamado En las manos de un Dios feliz, una historia de una secta bautista.
Incluso cuando está en Nashville por negocios, Childers a veces parece que está listo para caminar por la tierra en su granja. Botas de trabajo, jeans Wrangler y una gorra de tienda de piensos. Algunas estrellas del country pagan mucho dinero a los estilistas para vestirlos de manera similar, pero no pueden lograr el look; No saben cómo moverse de manera realista con ropa hecha para escalar colinas y deslizarse entre hebras de alambre de púas. Pero Childers ha estado haciendo eso toda su vida. Una mañana, cuando vamos a una cafetería en Nashville para desayunar, lleva una chaqueta de lino bien cortada, un botón nítido, chinos y un par de Sabah de cuero marrón. De alguna manera también se quita estas alpargatas turcas, principalmente porque parece cómodo en su propia piel. No hay pretensión sobre Childers. No se define fácilmente.
Tampoco lo es el sonido de su nuevo álbum, Rustin’ in the Rain, que fue lanzado el 8 de septiembre. La canción principal del disco de siete canciones incluye quemadores de granero que permiten a la banda increíblemente apretada de Childers, The Food Stamps, mucho espacio para mostrar sus talentos, así como baladas precisas que le permiten a Childers usar su rango vocal completo, incluso en el sencillo principal, “In Your Love”. Después de una introducción de piano eufónico, la canción comienza con Childers en la parte superior de su juego vocal, cantando sobre un amor cósmico antes de que la canción continúe con un efecto de sintetizador fantasmal. Para cuando canta “Honey, I will stand my ground”, el oyente está enganchado a esta extraordinaria balada que seguramente se convertirá en un elemento básico de boda.
Escuché la canción por primera vez en un largo viaje con Childers mientras deambulabamos por las verdes colinas de Kentucky en una tarde a principios de primavera. Habíamos sido amigos durante un par de años, pero admiradores mutuos del trabajo del otro antes de eso. Leyó mi primera novela, Clay’s Quilt, cuando estaba en la escuela secundaria y ha dicho que le ayudó a apreciar mejor su herencia; más tarde escribiría una introducción para una reedición del libro. He amado su música desde el comienzo de su carrera. Su esposa, la cantante y compositora Senora May, era una de mis estudiantes en Berea College y solía traerme CDs que ella quemaba de él recogiendo y cantando en casa.
Para mí, “In Your Love” anunció un sonido más completo y rico. Supe de inmediato que la canción llevaría su carrera en una dirección completamente nueva, pero me sorprendió cuando me preguntó si estaría interesado en escribir un guion para el video. Childers solo tenía tres sugerencias: que Casey Campbell, un actor y músico que ha aparecido en todos sus videos, apareciera de alguna manera; que haya una escena que incluya una mula; y, lo mejor de todo, que sería una historia de amor gay. Childers siempre ha sido tan cercano como hermanos con un primo que es gay, y me dijo que quería que su primo pudiera verse a sí mismo en un video musical country.
Colaboré con mi esposo, Jason Kyle Howard, en la historia de dos mineros del carbón que no solo se enamoran, sino que también abandonan la masculinidad tóxica y los confines industriales de las minas para vivir una existencia agraria donde pueden controlar sus propias vidas. También escribí el guion y me desempeñé como director creativo en el rodaje, orquestado por el director Bryan Schlam y protagonizado por Colton Haynes y James Scully, dos actores homosexuales que aportaron una tremenda química a los papeles.
El video tocó un nervio, acumulando más de 1 millón de visitas en el primer día. (Al momento de escribir este artículo, tiene más de 7.8 millones de visitas globales). La canción ha acumulado 30 millones de transmisiones combinadas en todas las plataformas a nivel mundial y se convirtió en el sencillo más alto de la carrera de Childers.
Childers sabía que estaba haciendo una declaración, pero lo más importante, quería hacer una obra de arte. Muchos de los que afirmaban ser fanáticos devotos de Childers lamentaban que no era quien pensaban; otros declararon que esas personas no entendían su catálogo. Sus dos últimos álbumes, en particular, no se abstuvieron de comentar sobre temas sociales. Long Violent History, lanzado en 2020 en el apogeo de la pandemia y los disturbios sociales, es una colección de ocho melodías de violín y solo una pista vocal, la canción principal en la que Childers canta sobre la difícil situación de los negros que enfrentan una implacable brutalidad policial y la historia de violencia en los Apalaches.
Lanzó un video complementario para explicar su razonamiento para el álbum, diciendo: “Podemos dejar de estar tan sorprendidos por Black Lives Matter. Si no necesitáramos que nos lo recordaran, habría justicia para Breonna Taylor, una kentuckiana como yo… ” haciendo referencia a la joven que recibió varios disparos de la policía actuando con una orden de no golpear. Childers usó todas las ganancias de Long Violent History para comenzar su organización benéfica y la de Senora May, Hickman Holler Appalachian Relief Fund.
Childers dice que no puede controlar cómo reacciona la gente, pero la esperanza de marcar la diferencia lo anima. “Al ser vocal en las pequeñas formas que tengo, podría dar a algunas de esas personas que están sentadas en la cerca preguntándose exactamente cómo deberían sentirse al respecto … Podría empujarlos en una dirección de darse cuenta de que tal vez las personas que los rodean y cómo piensan no es todo lo que hay”, dice.
Y no está dispuesto a cambiar quién es. “Para complacer o atender a personas con las que no necesariamente estoy de acuerdo, política o filosóficamente … Eso nunca me ha guiado realmente como artista. Va a resonar con quién lo hace, va a atraer a la gente que hace, pero eso es solo, como, un subproducto de ser fiel a ti mismo”.
Durante el alboroto por “In Your Love”, algunos oyentes cuestionaron cómo Childers podría pasar de hacer un álbum de gospel tradicional a aprobar un video sobre mineros de carbón homosexuales. Sin embargo, el álbum conceptual de tres discos de Childers de 2022, Can I Take My Hounds to Heaven?, solo se puede escuchar como un álbum de gospel estándar si uno no escucha las letras en absoluto. En el primer single, “Angel Band”, Childers imagina una tierra de gloria poblada por “hindúes, judíos y musulmanes / y bautistas de todo tipo / niñas católicas y niños amish / que han dejado atrás sus arados”. El video que lo acompaña visualizó la letra descaradamente. Este es el ecumenismo que a menudo es mal visto por las muchas iglesias que pueblan las montañas del nacimiento de Childers. La canción que da título al álbum nos da un narrador que se niega a ir a un cielo que no permite que sus perros entren con él, una referencia directa a uno de los textos hindúes más sagrados, el Mahabharata, en el que el personaje principal llega al paraíso solo para que le digan que el perro que lleva no puede entrar con él. Se niega a dejar al animal leal y luego se le dice que puede entrar en el paraíso porque ha pasado esta prueba de bondad. ¿Puedo llevar a mis sabuesos al cielo? es una reinterpretación radical de la esperanza de Childers por el bien que la fe puede ofrecer.
“Tengo canciones sobre meditación… Tengo un comentario de redneck sobre la reencarnación”, dice, refiriéndose a su canción “Universal Sound”, que aparece en su álbum de 2017 coproducido por Sturgill Simpson. Purgatory también incluye la canción principal que explora los principios católicos y protestantes, incluyendo letras como:
He estado en la montaña, y he visto Su maravillosa gracia
Me he sentado allí en un taburete de bar, y lo he mirado a la cara
Parecía un poco demacrado, pero eso no lo detuvo.
“Para que alguien piense que me he desviado en alguna dirección en la que nunca he estado … [Ellos] no estaban digiriendo esas letras”, dice.
Esto no quiere decir que su música no haya evolucionado. Al comienzo de su carrera, a menudo era visto como el hombre común con “mujeres arriba y abajo de este arroyo”, como cantaba en “Whitehouse Road”. Era el chico local que cantaba sobre carbón, whisky y Hank Williams. Le encantaba la fiesta, pero también se hizo conocido por sus canciones de profunda devoción. Con el tiempo, su escritura se volvió más abstracta y complicada, ya sea meditando sobre “el sonido universal” o demostrada en sus baladas, como su ampliamente aclamada e intrincada canción de amor “Lady May”. Últimamente, su identidad se ha convertido en la de un artista intransigente, uno que deja que su arte hable por él. Rara vez da entrevistas, y cuando no está de gira, prefiere pasar tiempo en la granja que comparte con su esposa e hijo en el este de Kentucky, evitando los eventos de alfombra roja y el horizonte de Nashville tanto como pueda.
“Estoy envejeciendo. Todos los días, la atracción gravitacional hacia la tumba se vuelve inevitablemente más pesada”, dice Childers, a la madura edad de 32 años. “Estoy tratando de ser una mejor persona, de crecer. Ese esfuerzo ha sido acelerado [por] … dándome cuenta de que no estaba siendo la mejor versión de mí mismo que podía ser”, dice, haciendo referencia al tiempo antes de que se volviera sobrio. “Dejar de fumar me permitió seguir adelante y crecer como persona. Y luego, tener un hijo y darme cuenta de que quiero estar presente para él”.
Cuando la pandemia lo obligó a él y a The Food Stamps a abandonar sus incesantes giras, a menudo más de 250 días fuera de casa, se instaló en la vida agrícola con Senora. Levantaron un enorme jardín y pasaron tiempo mudándose a una cabaña a la que le dieron una limpieza profunda, permitiéndole horas para estudiar y escribir nuevas canciones que conformarían la mayor parte de Rustin ‘in the Rain. El álbum también incluye versiones de la composición clásica de Kris Kristofferson “Help Me Make It Through the Night” y “Space and Time” de su compañero de Kentucky SG Goodman, que él llama una canción “atemporal”.
Las canciones originales “vinieron de despertar y estar en casa con Senora”, dice. El álbum es para ella, me dice, pero en lugar de una dedicatoria descarada, incluyó un querido poema de Wendell Berry llamado “The Wild Rose” en las notas. Algunos lo interpretan como un alma gemela, mientras que otros lectores lo toman como una meditación sobre la fe.
Recientemente, él y su equipo han revisado la forma en que salen a la carretera; Hacen excursiones de dos semanas durante todo el año. “Moderación”, dice. “Llego al final de una carrera de dos semanas y digo: ‘Eso fue divertido. Eso fue gratificante. Fue divertido musicalmente. Fue divertido en cuanto a la interpretación, y ahora estoy listo para irme a casa”.
Childers ha construido una carrera para sí mismo que le permite tomar más riesgos artísticos y contar más de las historias que son importantes para él. Cuando se le pregunta de qué está más orgulloso hasta ahora, no duda. “Nunca he tenido que comprometer mi arte de ninguna manera. Siempre me he mantenido fiel a mí mismo”.
Childers es un artista, y en algún momento un verdadero artista casi siempre agita las plumas. Cuando eres de la zona rural de los Apalaches, hay una expectativa que lo hace aún más fácil de hacer.
¿Qué son los Apalaches? ¿Qué significa ser “país”? Y Señor, la pregunta final: ¿Qué es la verdadera música country? Se llevan a cabo conferencias enteras para tratar de responder a estas preguntas. Las universidades tienen departamentos dedicados a estudiar los Apalaches y clases para diseccionar la música country. Desconfío de las definiciones fáciles. Con demasiada frecuencia, una sugerencia de lo que es una región o cultura en particular puede conducir fácilmente a generalizaciones que simplifican en lugar de complejizar.
Sugerir que todos en los Apalaches son humildes y de buen corazón es, a su manera, tan simplificador como decir que todos allí están descalzos y son analfabetos. Uno es más insultante que el otro, por supuesto, pero ambos ejemplos carecen de matices. No creo que los Apalaches puedan definirse, pero sí creo que es una contradicción constante.
Los Apalaches son un lugar de impresionante belleza natural y repugnante devastación ambiental. Es un lugar donde muchos llevan a cabo tradiciones culturales, mientras que otros han olvidado las viejas costumbres. Appalachia es una cultura que se enorgullece de ser amorosa: abrazar a alguien que acabas de conocer es la norma, al igual que aceptar a un primo que necesita criar, detenerse para ayudar a un automovilista varado o llevar tu rendimiento adicional del huerto para dárselo a tus vecinos.
Sin embargo, también es una región que continúa votando en grandes cantidades por políticos que a menudo son discriminatorias y excluyentes, lo que hace que muchas personas de color y personas LGBTQ se sientan no bienvenidas o incluso inseguras. Algunos huyen, nostálgicos y cansados, mientras que otros se quedan y luchan. La región es una donde los ambientalistas que lucharon por el fin de la remoción de la cima de la montaña todavía se sientan a comer con miembros de la familia que continúan insistiendo en que el carbón es lo único que tiene la región. Me siento en una mesa así con frecuencia.
Los Apalaches son un lugar de muchos dialectos, lenguas vernáculas y cadencias diferentes. Puede que no tengamos tanta diversidad como el resto del país, pero tampoco todos somos iguales, y ciertamente no todos somos blancos, heterosexuales, cis, o cristianos, como muchas personas en todo el mundo podrían pensar. Lo mismo podría decirse de la América rural, sin importar dónde se encuentre en la nación.
Pero si algo une a la población rural y a los Apalaches, es estar orgullosos de uno de los nuestros cuando lo hacen grande. Y Childers es innegablemente uno de los artistas más exitosos que trabajan hoy en día. Su música ha acumulado más de 4.400 millones de transmisiones y vistas globales. Tiene dos nominaciones al Grammy, cuatro sencillos de platino, un álbum de platino, un álbum de oro y un sencillo de oro. Cuatro de sus álbumes han alcanzado el top 10 en las listas country de Billboard, con uno de ellos, Country Squire, debutando en el número 1. Ha vendido entradas para lugares como el Radio City Music Hall, el Red Rocks Amphitheatre y el Ryman Auditorium. Y se ha convertido en un representante de su hogar, lo quiera o no.
“Definitivamente no me metí en tocar en bares porque pensé … un día llego a ser esta figura cultural. Eso no es por lo que me estaba esforzando”, se ríe. “Siento un poco de responsabilidad. Tengo esperanzas sobre cómo podría ser el mundo. Tengo ideas y pensamientos sobre eso, y tengo un vehículo a través de mi arte para ayudar a influir en eso. Y solo pequeñas contribuciones a eso con Long Violent History y el video musical que acompaña a ‘In Your Love’, esas son pequeñas formas en que puedo contribuir a la buena pelea”.
Los Apalaches son un lugar maduro para la posibilidad y la evolución, para la transición y, si has encontrado uno de sus lugares delgados sobre las rocas dentadas en sus picos más altos, o en uno de los porches de sus ancianos, o de pie en uno de sus arroyos, incluso la trascendencia. Pase algún tiempo en estas colinas, en estas ciudades de los Apalaches, y si mira y escucha con suficiente atención, encontrará multitudes. Descubrirás la complejidad.
Escucharás a Tyler Childers.
Silas House, es el autor más vendido del New York Times de siete libros y el poeta laureado de Kentucky. Su última novela, Lark Ascending, ganó el Southern Book Prize y el Nautilus Award y actualmente es un bestseller de USA Today. Fuente: https://bittersoutherner.com/feature/2023/the-evolution-of-tyler-childers-by-silas-house
Agradecemos la confianza de Jorge Tadeo para publicar su traducción, que captura fielmente su amor por el sonido sureño norteamericano.